Kyrgyzstan: Issyk-Kul: un faux souvenir

(28.09.2003) Sur la fin de mon séjour à Bishkek, en juin 2002, & pendant les quelques jours qui ont suivi à Bakou, je me suis retrouvé avec de faux souvenirs. L'impression était si forte que j'ai d'abord cru à une amnésie & que j'ai plusieurs fois récapitulé l'emploi du temps des jours précédents pour me persuader qu'il ne s'y trouvait nulle place pour ces "souvenirs" qui me revenaient par bouffées à l'occasion d'un mot ou d'une sensation, ponctuels mais accompagné de l'urgence du contexte, comme "sur le bout de la langue". Un accident de mémoire assez parent de ce qu'on appelle sensation de "déjà vu" & que j'attribuai à la fatigue, aux irrégularités du sommeil & à l'abus de vodka. Je finis par me convaincre que l'origine de ces pseudo-souvenirs était attribuable à un rêve fait au retour d'Issyk-Kul & que je peux reconstituer: il s'agissait, sur la route du retour, d'un arrêt pour visiter un ancien monastère chrétien, situé sur un ilôt rocheux relié à la rive par une bande de sable. Je me souvenais de détails triviaux: comment nous garons, sous la direction d'Adylbek, nos deux voitures sur le parking visiteurs, le goût de l'eau minérale bue à la buvette du monastère, mais aussi les vignes & les flacons de vin ambré qu'on en tirait. L'information trouvée par hasard sur le site italien Libero m'a fait revenir cet épisode en mémoire & je me dis que les voies de l'imaginaire sont décidément mystérieuses!